十年前の自分に、再生ボタンを。

一枚に残す、ひとつの季節。

私は以前から、毎年の四半期ごとに音楽をまとめ、MD に録音して残しています。その時期に流行していた曲、繰り返し聴いていた曲、そして自分で書いた曲。同じ時期に自分の耳を通った音楽を、一緒に収めておくのです。

曲を選んで並べると、その季節に自分が何に惹かれていたのか、少しずつ輪郭が見えてきます。世の中で流れていた音楽と、自分が作ろうとしていた音楽。その距離や重なりも、あとから聴くとよくわかります。

容量に限りがあることも、この習慣にはよく合っています。どの曲を残すか、どんな順序で聴きたいか。選ぶ過程で一度きちんと音楽に向き合うから、年月がたっても、その一枚を手に取る理由が残ります。

たくさん持てる時代に、取り出せる記憶を。

今では、一台のパソコンに何千、何万という曲を保存できます。便利さは疑いようがありません。ただ、膨大なファイルの中から「十年前の春、私は何を聴いていたか」を探すのは、曲名で検索するのとは違う難しさがあります。残してあることと、また聴くきっかけがあること。その間には、思いのほか距離があります。

HDD や SSD の寿命を一律に何年と決めることはできませんし、MD も永久保存の媒体ではありません。元の音源や制作データには、複数のバックアップが必要です。私にとって MD は、そのうえで、ある時期の音楽をひとまとまりの体験として残しておくための場所です。

カセットにも、CD にも、それぞれのよさがあります。MD はデジタルで扱えて、CD より小さく、ケースに守られたディスクを並べておける。音にも満足できる。手に取り、選び、聴き直すという私の使い方には、今でもこの小さな媒体がよく合っています。

古い音が、次の曲の入口になる。

ファッションと同じように、音楽の感覚も時代を巡って戻ってくることがあります。ある頃のリズムの跳ね方、シンセサイザーの質感、歌と余白の関係。毎回同じ周期で繰り返すわけではなくても、古い曲を今の耳で聴くと、新しい曲の入口が見つかることがあります。

昔の音楽に触れると、その時代の流行だけでなく、それを聴いていた自分の判断にも出会えます。今ならどう展開するだろう。ここには別の音を置けるかもしれない。そうした小さな問いが、行き詰まっていた制作を動かしてくれます。私が MD を使い続ける理由には、この創作とのつながりがあります。

使いたい人の手で、道具の時間をつなぐ。

日本で親しまれた MD も、現在の音楽環境では主流ではなくなりました。ソニーは SonicStage CP のダウンロード提供を 2013 年に終了し、録音用 MD メディアの生産も 2025 年 2 月に終了しています。新しいパソコンで使い続けるための公式の道筋は、以前よりずっと細くなりました。

その間をつないでくれたのが、機器の仕組みを調べ、実装を公開してきたコミュニティです。asivery 氏の Web MiniDisc Pro と、NetMD・Hi-MD を支える開発者たちの仕事があったからこそ、今の環境でも MD を作ることができます。MD Studio は、その積み重ねの上にあります。

私が今回手を入れた中心は、日常の制作用途に沿ったワークフローと UI、そして AI から操作するための入口です。元のプロジェクトへのクレジットとライセンスを引き継ぎ、MD Studio も GPL-2.0-only で公開しました。使い続けたいと思う人が、次の改善を重ねられる形にしておきたいと考えています。

曲を選ぶ時間を、入力作業に取られないために。

MD を作るとき、意外なほど時間がかかるのがタグの入力です。曲名、ディスク名、グループ名。日本語では、通常タイトルに使う半角カタカナの読み方と、全角タイトルに残したい漢字交じりの原文も整理したくなります。元ファイルのタグが揃っているとも限らず、ファイル名だけを頼りにすることもあります。

MD Studio では、対応する AI クライアントから MCP や CLI を通して、この作業を頼めるようにしました。ChatGPT などの AI に音楽の場所と希望を伝え、曲順、タイトル、読み方、グループをまとめて整理してもらう。付属の Skill には MD の文字や項目の規則をまとめ、普通の MD と Hi-MD の違いも踏まえて判断できるようにしています。

一言の依頼から、細かな入力へとつなげられることが今回の大きな変化です。もちろん、固有名詞の読み方や不確かな情報は確認が必要です。AI が整えたプランを見て、必要なところを直して、録音を指示する。画面でも同じ曲順と進捗を見られるので、自分で操作する時間と AI に任せる時間を自然につなげられます。