给十年前的自己，按下播放键。

一张碟片，收好一个季节。

很早以前，我就开始按年、按季度归档音乐。那个阶段流行的歌，自己反复听的歌，还有亲手写下的音乐，都会整理后录进 MD。同一个时期经过自己耳朵的声音，就这样被放在了一起。

选曲、排序的过程中，一个季节的轮廓也慢慢浮现出来：当时的世界在听什么，我在对什么着迷，我又试着写出什么。把别人的作品和自己的音乐放在同一段时间里，日后再听，两者之间的距离、呼应与影响，会变得格外清楚。

有限的容量也很适合这件事。哪些歌值得留下，哪首适合接在哪首后面，都需要做一点选择。正是这些选择，让一张碟片拥有自己的性格，也让多年后的我，仍然知道为什么要拿起它。

存得下很多歌，也要找得到一段时光。

如今，一块硬盘就能装下成千上万首音乐。这种便利无可替代，但要在庞大的文件目录里找到“十年前那个春天，我当时的听觉世界”，远比按曲名搜索复杂。文件还在，与愿意再次打开它之间，常常隔着很长一段距离。

HDD、SSD 的寿命并不能简单归结为固定几年，MD 也不是永不损坏的保存介质。原始音频与制作工程仍然需要多份备份。在这之外，MD 对我更特别的价值，是把某个时段的音乐整理成一个可以重新进入的整体。

磁带很好，CD 也很好。而 MD 是数字的，体积比 CD 小，碟片有外壳保护，容易收纳，声音也让我满意。拿起来、选一张、从头听下去——对于我的音乐归档方式，至今仍很难找到比它更合拍的介质。

旧日的声音，会成为下一首歌的入口。

音乐和时尚有相似之处：一些审美离开聚光灯，经过一段时间，又以新的面貌回来。某个年代的律动、合成器的质感、人声与留白的关系，都可能在今天重新产生吸引力。它没有严格固定的周期，但旧作品放进新的语境里，常常能打开意料之外的思路。

重听过去，也能重新接触当时的自己。这个段落如果今天来写，会怎样展开？那种曾经让我着迷的声音，能不能换一种方式使用？这些小小的问题，有时就足以让停滞的创作重新向前。MD 与我的关系，也因此一直延伸在创作之中。

工具的时间，可以由使用它的人接续。

曾在日本广受欢迎的 MD，如今已经走出了主流音乐生活。索尼在 2013 年结束了 SonicStage CP 的下载服务，又在 2025 年 2 月结束了录音用 MD 等介质的生产。继续在新电脑上使用这些设备，能依赖的官方路径越来越少。

好在，还有一群愿意研究协议、编写工具并公开源码的开发者。asivery 的 Web MiniDisc Pro，以及支撑 NetMD、Hi-MD 的社区工作，让这些碟机仍然可以和今天的电脑一起工作。没有他们长期积累的成果，就不会有这次的 MD Studio。

我这次着重改进的是日常制盘的工作流、UI，以及让 AI 能够参与操作的入口。项目保留原作的署名和许可证，并以 GPL-2.0-only 开源。把改进也公开，是希望下一个仍然需要 MD 的人，可以在这里继续往前走。

把时间留给选歌，把繁琐输入交给 AI。

真正制作 MD 时，很费时间的一步，其实是输入标签。曲名、碟名、分组名要逐个整理。遇到日文，还想为普通标题准备半角片假名读音，为全角标题保留带有汉字的原文。源文件的标签可能各式各样，也可能只有文件名，光把这些信息梳理整齐，就会消耗不少耐心。

MD Studio 加入了 MCP 与 CLI，让兼容的 AI 客户端能够直接参与制作。现在可以把本地音乐的位置和要求告诉 ChatGPT 等 AI，由它整理曲序、标题、读音和分组。随附的 Skill 则说明 MD 的文字和字段规则，帮助 AI 理解普通 MD 与 Hi-MD 的区别。

这次最让我在意的变化，是一句自然的要求，终于能够衔接后面许多细碎的操作。当然，特殊人名的读音、不确定的曲目信息，仍然需要确认。AI 先整理出计划，我们审阅、调整，再让它开始录制；界面中也能看到同一份曲序和进度。人可以把心思放在想留下怎样的一张碟上。